ANTONIO MACHADO

A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA
Apuntes para una geografía emotiva de España

¡Torreperogil!
¡Quién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!

Sol en los montes de Baza.
Mágina y su nube negra.
En el Aznaitín afila
su cuchillo la tormenta.

En Garciez
hay más sed que agua;
en Jimena, más agua que sed,

¡Qué bien los nombres ponía
quien puso Sierra Morena
a esta serranía!

En Alicún se cantaba:
Si la luna, sale
mejor entre los olivos
que en los espartales.

Y en la Sierra de Quesada;
Vivo en pecado mortal:
no te debiera querer;
por eso te quiero más.

Tiene una boca de fuego
y una cintura de azogue.
Nadie la bese.
Nadie la toque.
Cuando el látigo del viento
suena en el campo:¡amapola!
(como llama que se  apaga
o beso que no se logra)
su nombre pasa y se olvida.

Por eso nadie la nombra.
Lejos, por los espartales,
más allá de los olivos,
hacia las adelfas
y los tarayes del río,
con esta luna de la madrugada,
¡amazona gentil del campo frío!